my reading report

  • ■ Book Shelf

relative sites

Powered by Six Apart
Member since 07/2006

« 蘇格蘭・英蘭浪漫紀行 その3 | Main | 蘇格蘭・英蘭浪漫紀行 その4 »

巨星墜つ...

小松左京氏が亡くなった。
まさに日本SF 界における一時代が終わりを告げた。
近年は体力も衰えられてほとんど公に姿を見せられることもなかったが、亡くなったと聞いてその喪失の大きさに悄然とするばかりだ。

P1110609

わたしにとってのSF は小松に始まる。忘れもしない、中一の夏、暑さも忘れて魅入られたように読みふけった「果てしなき流れの果てに」――いまだにわたしのオールタイム・ベストである。
物語のスケールの大きさ、構成の妙、それでいて時の流れの中では目にもとまらぬような個々のささやかな人々へ向けられる優しさ。大と小、密と粗、転換の鮮やかさに魅了された。

わたしはいまだにストーリーの展開中に早々と挿入されたエピローグ2(現実的結末)が醸す風情を超一流の美しい文章だと思う。そこに流れる日本的なゆるやかな時間の経過、いかに科学技術が進んだ時代になろうと、人びとの営みは大きく変わることない。宇宙的時間に比すれば束の間にもならない短い人生の時間を、悩み苦しみ諦め愛し生きて死んでいく、そして個々の人間の生死にはまったく頓着せず、等質の時間が百年、千年と過ぎていく。
この物語にはもう一つエピローグがある。時系列的にはエピローグ2の前にくる1である。ただし、読者はずっと先に提示された2で物語の行く末を知ってしまっている。だが、そこに至る道のり想像を絶する遠いものだった。幾人もの意識が多くの時間と多重宇宙を経験したのちにやっとたどり着いた結末なのだ。まさに時空のオディッセイアともいうべき長大な物語が2の穏やかな結末の背後に控えていたのだ。

中学生という感性がようやく研ぎ澄まされ始めるころにこの本に出会ったことで何かがその後のわたしを形作る一部になったようだ。そういう事情もあってこの作品だけはわたしにとっては別格の宝物なのである。

P1110614

小松氏の著作は圧倒的な多さがある。「果てしなき……」よりも作品として完成度の高いものは他にもあるし、ベストセラーになり映画化されたものもある、千変万化のアイディアに富む中短編も捨てがたい。
しかし、わたしは初期の著作の中にわたしが最も惹かれる小松らしさの萌芽を見る。「易仙逃里記」(エキセントリックの語呂合わせだということはおきづきですよね)「お茶漬けの味」「地には平和を」「時の顔」どれもいつ読んでも知的好奇心を掻き立ててくれるアイディアとそれを支える描写力がある。「地には……」のラストで語られていることでプルーストを読み、「女狐」の日本古来の土着のおどろおどろしさに魅せられ関連書籍を読み、「ホムンよ故郷を見よ」では異星人の異文化を紐解く中にあらわれてくる驚愕の真相に心ときめかした、いまとなっては懐かしい限りだ。

小松氏の著作と活動は膨大だった。どの方面から切り口を入れるかで見方も論評も変わるだろう。
わたしとしては自分が読んだ限られた著作から受けた印象で氏を判断するしかないが、わたしにとっての小松氏を今後も大切にしていきたい。

一番好きなところは何かと言えば、口幅ったいが、人類に対する惜しみない愛である。この愛すべき愚かな人類、どうしようもなく愚かで道を誤り傷つきながら、それでも上を目指そうとし続ける人類に対する宥恕と信頼と愛情、それが著作の諸所に見え隠れしている。コメディであるが「彼方へ」に見え隠れする人類の行く末について、人類の一段上への進化についての壮大なビジョンは後の「ゴルディアスの結び目」で遠く共鳴を響かせている。
センチメンタルだと笑われてもいい、わたしはそれが好きでならない。
ある小説の最後に繰り返し書かれた「人類よしっかりやれ」という物議をかもした文言しかり。氏の愛は人類のみにとどまらない。「自分の滅亡すら肯定できる」心の持ちよう、悪魔に象徴される忌み嫌われ唾棄されてきた邪悪な存在すら「捨てられ顧みられなかった可能性の一つ」とする遍く惜しみなく降り注がれる愛、その懐の広さが、なんとも心地よいのだ。

最近読んだ上田早夕里の「華竜の宮」のラストシーンに久々にこの小松っぽさを感じて不覚にも熱いものがこみあげてきた。それはこういう具合だ。人類滅亡の危機に際して、人類そのものの存続は望めなくても人類が存在した証として人間の精神機能をまるまるコピーしたアンドロイドを宇宙に送り出す。おそらく人類の滅亡後であろうが、アンドロイドたちは人類を賞して、「彼らもよくやったよ」と評す。
長く忘れていたこの味、甘酸っぱい諦観、希望、安定、余韻、情感。小松氏の衣鉢を継ぐ人がちゃんといたとうれしくてたまらなかったことを覚えている。

皮肉なことだが、亡くなったことで著作が再版されて、新たな読者ができるかもしれない。しかしそれでもいい。「影が重なるとき」「お召」「比丘尼の死」「保護鳥」「夜が明けたら」「継ぐのは誰か」「結晶星団」……数え上げるときりがない。一人でも多くの人に小松作品の面白さと大きさ、美しさを知ってもらいたいものである。そしてまた小松作品について語り合えることがあればこれに勝ることはない。

福島正実氏、星新一氏、光瀬龍氏、に次いで小松左京氏が亡くなった。一つのまったきよき時代が終焉を迎えたのである。

Comments

Post a comment