my reading report

  • ■ Book Shelf

relative sites

Powered by Six Apart
Member since 07/2006

« June 2011 | Main | August 2011 »

巨星墜つ...

小松左京氏が亡くなった。
まさに日本SF 界における一時代が終わりを告げた。
近年は体力も衰えられてほとんど公に姿を見せられることもなかったが、亡くなったと聞いてその喪失の大きさに悄然とするばかりだ。

P1110609

わたしにとってのSF は小松に始まる。忘れもしない、中一の夏、暑さも忘れて魅入られたように読みふけった「果てしなき流れの果てに」――いまだにわたしのオールタイム・ベストである。
物語のスケールの大きさ、構成の妙、それでいて時の流れの中では目にもとまらぬような個々のささやかな人々へ向けられる優しさ。大と小、密と粗、転換の鮮やかさに魅了された。

わたしはいまだにストーリーの展開中に早々と挿入されたエピローグ2(現実的結末)が醸す風情を超一流の美しい文章だと思う。そこに流れる日本的なゆるやかな時間の経過、いかに科学技術が進んだ時代になろうと、人びとの営みは大きく変わることない。宇宙的時間に比すれば束の間にもならない短い人生の時間を、悩み苦しみ諦め愛し生きて死んでいく、そして個々の人間の生死にはまったく頓着せず、等質の時間が百年、千年と過ぎていく。
この物語にはもう一つエピローグがある。時系列的にはエピローグ2の前にくる1である。ただし、読者はずっと先に提示された2で物語の行く末を知ってしまっている。だが、そこに至る道のり想像を絶する遠いものだった。幾人もの意識が多くの時間と多重宇宙を経験したのちにやっとたどり着いた結末なのだ。まさに時空のオディッセイアともいうべき長大な物語が2の穏やかな結末の背後に控えていたのだ。

中学生という感性がようやく研ぎ澄まされ始めるころにこの本に出会ったことで何かがその後のわたしを形作る一部になったようだ。そういう事情もあってこの作品だけはわたしにとっては別格の宝物なのである。

P1110614

小松氏の著作は圧倒的な多さがある。「果てしなき……」よりも作品として完成度の高いものは他にもあるし、ベストセラーになり映画化されたものもある、千変万化のアイディアに富む中短編も捨てがたい。
しかし、わたしは初期の著作の中にわたしが最も惹かれる小松らしさの萌芽を見る。「易仙逃里記」(エキセントリックの語呂合わせだということはおきづきですよね)「お茶漬けの味」「地には平和を」「時の顔」どれもいつ読んでも知的好奇心を掻き立ててくれるアイディアとそれを支える描写力がある。「地には……」のラストで語られていることでプルーストを読み、「女狐」の日本古来の土着のおどろおどろしさに魅せられ関連書籍を読み、「ホムンよ故郷を見よ」では異星人の異文化を紐解く中にあらわれてくる驚愕の真相に心ときめかした、いまとなっては懐かしい限りだ。

小松氏の著作と活動は膨大だった。どの方面から切り口を入れるかで見方も論評も変わるだろう。
わたしとしては自分が読んだ限られた著作から受けた印象で氏を判断するしかないが、わたしにとっての小松氏を今後も大切にしていきたい。

一番好きなところは何かと言えば、口幅ったいが、人類に対する惜しみない愛である。この愛すべき愚かな人類、どうしようもなく愚かで道を誤り傷つきながら、それでも上を目指そうとし続ける人類に対する宥恕と信頼と愛情、それが著作の諸所に見え隠れしている。コメディであるが「彼方へ」に見え隠れする人類の行く末について、人類の一段上への進化についての壮大なビジョンは後の「ゴルディアスの結び目」で遠く共鳴を響かせている。
センチメンタルだと笑われてもいい、わたしはそれが好きでならない。
ある小説の最後に繰り返し書かれた「人類よしっかりやれ」という物議をかもした文言しかり。氏の愛は人類のみにとどまらない。「自分の滅亡すら肯定できる」心の持ちよう、悪魔に象徴される忌み嫌われ唾棄されてきた邪悪な存在すら「捨てられ顧みられなかった可能性の一つ」とする遍く惜しみなく降り注がれる愛、その懐の広さが、なんとも心地よいのだ。

最近読んだ上田早夕里の「華竜の宮」のラストシーンに久々にこの小松っぽさを感じて不覚にも熱いものがこみあげてきた。それはこういう具合だ。人類滅亡の危機に際して、人類そのものの存続は望めなくても人類が存在した証として人間の精神機能をまるまるコピーしたアンドロイドを宇宙に送り出す。おそらく人類の滅亡後であろうが、アンドロイドたちは人類を賞して、「彼らもよくやったよ」と評す。
長く忘れていたこの味、甘酸っぱい諦観、希望、安定、余韻、情感。小松氏の衣鉢を継ぐ人がちゃんといたとうれしくてたまらなかったことを覚えている。

皮肉なことだが、亡くなったことで著作が再版されて、新たな読者ができるかもしれない。しかしそれでもいい。「影が重なるとき」「お召」「比丘尼の死」「保護鳥」「夜が明けたら」「継ぐのは誰か」「結晶星団」……数え上げるときりがない。一人でも多くの人に小松作品の面白さと大きさ、美しさを知ってもらいたいものである。そしてまた小松作品について語り合えることがあればこれに勝ることはない。

福島正実氏、星新一氏、光瀬龍氏、に次いで小松左京氏が亡くなった。一つのまったきよき時代が終焉を迎えたのである。

蘇格蘭・英蘭浪漫紀行 その3

エディンバラあれこれ――ハドリアヌスの長城

P1100123

エディンバラ城でもうひとつ忘れてはいけないのが城門脇に立つこの像。18世紀のスコットランドの義賊、ロバート・ロイ・マグレガー(ロブ・ロイ)だそうです。離れてからそれと知って大急ぎでカメラに収めたもの。マスターの出たあの映画がやけに懐かしいですね。

P1100188

こちらはJ.K.ローリングがハリー・ポッターの第一作を書いていたというカフェ、エレファント・ハウス。暖房費がなかったからコーヒー一杯で粘ったという伝説的なエピソードがありますが、子供が眠った隙をみてやってきたというあたり、やや??ではあります。子どもだけ暖房のない部屋に置いてきたというのが疑問なので。下の階のレストランに行ったのでその位置からかろうじてサインボードだけ撮りました。

P1100132P1100133

道を歩いていると時折へんてこりんなものにお目にかかります。これが何かは分かりますが、カフェ兼レストランの前にドンとおいてあるとかなりの存在感があります。



これも有名なパブ。ボードにおっさんの絵が描いてあります。表は紳士、裏は盗人。そう、あの「ジキル博士とハイド氏」のモデルとなったエディンバラの市会議員ディーコン・ブロディにちなんだパブです。ブロディは長年にわたって昼は実業家、夜は盗みを働いていたとか。
われわれのような他国の人間まで知っている逸話付の史跡がちょくちょくあるあたり、イギリスの歴史的懐の深さを感じますねえ。

エディンバラを後にして来た道を戻る形で内陸を通過して湖水地方目指し南下します。しかし、その前に途中でまだ一か所よるところがあります。

P1100217

Hadrians_wall Wikipediaより


ハドリアヌスの長城(長堤)。紀元2世紀にローマ人によって作られたいわばローマ帝国支配地と蛮地の境界線。飽くことなく領土拡張を続けてきたローマ人がここで方針を転換したことを示す史跡です。
長城と言えば中国の万里の長城を連想しますが規模的にはずっと低く狭いものです。
ちなみにイギリスで都市部を離れて地方を走るとなだらかな丘が連綿と連なって、そこに牛、羊、馬などが放牧されている風景が続きます。放牧の羊がさまよい出ないように牧地の境や車道との境には低い石積みの垣が築かれて伸びています。ハドリアヌスの長城も、それと知らないとうっかり現代に作られた地境の垣と間違ってしまいそうです。

長城は全長117kmにわたるそうですが断続的にのみ現存しています。保存状態のいい箇所は幅は2m高さ3mくらいあるそうですが、交通の便が悪い場所ということで、わたしたちはバードオズワルド付近に残っている部分を見に行きました。

牧草地を横切ってずっと伸びている長堤、写真にのんびりと座っているおじさんの姿があります。暇そうにゆったり座っているのでお近くの人ですかと声をかけたら家は何千マイルもかなたにあるよ、と軽くいなされてしまいました。せっかく来たのだからゆっくりしなくちゃね、と。
限られた時間の中でいかにたくさんの観光地を回るか、またそれを目玉にしている日本式のツアーで、長距離を移動してやっとたどりついたかと思うと写真だけ撮ってその土地を味わう暇もなく駆け足で去る、そんなやり方を軽く笑われたような気がしました。

P1100222

スコットランドにいるうちにどうしても薊の写真が撮りたいと思っていました。バードオズワルド付近の道端でやっと一本見つけました。盛りはすぎていますが、立派なスコットランドの薊です。
時刻はすでに午後6時を回っていましたがこの明るさです。湖水地方の宿へ着いた時には8時過ぎでした。しかも、まだ普通に明るかったのですから改めて驚きでした。


蘇格蘭・英蘭浪漫紀行 その2

エディンバラのサプライズ

関空からカタール航空機深夜便で出発。ドーハ(あの悲劇の)までがおよそ11時間、乗継2時間を経てマンチェスターまで7時間。時差が-6時間、最終的に-8時間。
途中で出発以来何時間たったのか完全に見失い、何時間起きているのか数えるのも面倒。食事だけは座りっぱなしなのにキチンキチンと4回出てくる……このいつも繰り返されるパターン、どうにかしてほしい。
この手のつぶやきも出なくなった頃、午後にマンチェスターに到着しました。地歴で工場制手工業の中心地とか習ったことが、ふと記憶の中によみがえります。

余談ですが、日本の空港は海の近くが多く、航空機の進入路は海側から高度を下げていくのがふつうですが、マンチェスターもヒースローも高度が下がると眼下にぎっしり並んだ人家が見えます。
特にイギリスの住宅は小ぶりで細かく伸びる通りにきっちり並んでいます。ただこの通りが微妙にカーブしています。碁盤の目とか放射状とかいった都市計画の意図がはっきりわかるような並びではなく、なんとなく緩やかにカーブを切りながら幾筋も並行したり、集まったり。どちらかというと整然と並んでいるようで、実は自然発生的なものではないかと思わせるような形態をしています。

そんな人家の軒をかすめるような低空で進入するので、乗客のほうもいささか居心地が悪いものです。
マンチェスター、カーライルと割になじみのない都市を通り、夕刻スコットランドのグラスゴー着。
驚いたことに午後8時を回っているというのにまだ4時か5時ころの明るさ、遅くても気忙しさが起こらずいたって好都合です。

2日目、スコットランドの首都、エディンバラへ向かいます。私たちはスコットランドは英国の一地方というように認識していますが、実際にはUKを形成する一つの国で首相、議会を持ち独自の紙幣や旗もあるという、いわばイングランドとは別の国なのです。
これまた余談ですが、イギリス通貨はポンド、紙幣にはエリザベス女王の肖像画描かれていますがスコットランド紙幣には詩人のウォルター・スコットの肖像がついています。日本で換金したポンド札をスコットランドで使い、おつりにスコットランド紙幣をもらったら再両替はできません。なるべくスコットランド領内で使い切ってしまわないと、下手をするとイングランドでも使えないということまであるそうな。

P1100122

前置きが長くなりましたが、エディンバラの中心にエディンバラ城があります。これは城門の外からの写真。折から夏に行われる世界的な軍楽隊の祭典ロイヤル・ミリタリー・タットゥーの会場設営で城門前はこの通りです。

P1100037

城門前にスコットランド衛兵が二人立っています。暑い中微動だにしないのですが、観光客にとっては恰好の被写体です。



城門の中の詰所から出てきた衛兵さんたち、写真をせがまれたところ、慣れたものです。さっと後ろにペットボトルやサンドイッチを隠してポーズをとっています。でも、さすがにそれを後ろから写されていたとは気が付かなかったようです。

エディンバラ城の次にむかったのがホーリールード宮殿。こちらは今でも英国王室のスコットランド滞在地になっているのでいつも見学できるとは限らないようです。
宮殿に到着する前にどうやら今日は見学できないらしいと情報が入りました。エリザベス女王が来られているらしいとか。年に2,3回スコットランドへ来る日に当たっていたようです。

P1100146

時刻はちょうど正午ころ。もしかするとこの教会でミサに出席された女王が宮殿に戻ることろを見られるかもしれないという情報が飛び交います。
教会前の警備状態から信憑性がぐっと増しました。
宮殿の正門は閉ざされています。でも鉄扉越しに王旗が揚がっているのが見えます。

P1100165

ただしいつになるのかは不明。ただ待つのも時間が惜しいので宮殿脇のロイヤル・コレクション・ショップで買い物をしていると表がにわかに騒然としてきました。
大急ぎで飛び出して門扉の取り付け道路横の歩道へ出ると……

P1100169

警官がバーを開けました。
そして待つほどもなく……
エリザベス女王と夫君の乗られた車が目の前を通過しました!(動画upのサポートがないのでファイルで上げています)
まったく期待していなかった出来事でまさにサプライズ。特に王室ファンではありませんが、長時間並んだわけでもないのに、じかに(しかも下世話ながらかぶりつきで)見られて、まさにラッキーの一言に尽きます。
うまく女王の座席側に陣取っていたので、青い花模様のドレスと帽子、にこやかに手を振られる様子をしっかり目に焼き付けました。
女王様はとてもチャーミングでした。

面白いことに誰もが自分と目が合ったと言い張って譲りませんでした。それくらい信じられないくらいに近かったのですね。旅行の滑り出し上々のサプライズでした。

蘇格蘭・英蘭浪漫紀行 その1

P1100207P1100311

よく知っているようで意外と知らなかった国イギリス、英語を話す国なのに意外と距離があった国、イギリスへ行ってきました。
ヒースローへ足を下ろしたことは何度かあれど、国内にさまよい出るのは今回が初めてでした。
七月上旬、一番いい季節と聞けど、寒暖の差は激しく5℃から25℃にもわたるという破天荒ぶり。仕方なしにウールのカーディガンからウィンドブレーカー、果ては日焼け止めから半袖Tシャツまで半年分の気候の幅に対応できる準備をして出かけました。結果的にはこれはあたりでした。

イギリスは北緯50~60度の間にあり、日本の北海道の稚内が北緯45度ですから樺太と同じくらい北にあります。だから午後8時でもまだ4時か5時と思うほど明るい、もちろん朝は5時前に明るくなります。旅行にはとても適していたと思います。
今まで秋の旅行が多かったので8時ともなると真っ暗、ホテルについても大急ぎで寝なけばならないような気分になりましたが、今回は周囲が明るく人出も多いので、もう一度出かけようかという気になります。
早朝から深夜まで活動時間が長くなるのはいい反面、オーバーペースになってしまう恐れもあります。

P1100367P1100737

各地でまず目についたのが街路を美しく飾るハンギング・バスケットのいろいろ。
バラの季節には少し遅く、盛りを過ぎたバラが目立ちましたが、それを補っても余りあるのが色鮮やかで見事に大輪の花々。ベゴニア、ホクシャ、ペチュニア、ロベリア……枚挙にいとまがないほどです。20℃前後で湿度が低い環境が花卉には最適なのでしょう。今を盛りと窓辺を飾って咲き誇る花々を見るにつけて、また、家々の前庭を飾る木々の花、ラベンダーの大株を見るにつけて、日本とは異なる風土、環境を実感しました。そして、その中で培われてきた人の気性の違いも当然のことと思われました。

P1100961P1110536

旅はまず北部、グラスゴーからエディンバラ、その後南下してハドリアヌスの長堤を見て湖水地方へ。ウィンダミア湖からリバプール、チェスターを回り、ストラッドフォード・オン・エイボン、コッツウォルズを楽しみ、ソールズベリーのストーンヘンジに寄って、最後にロンドンへたどり着きます。

エディンバラではあっと驚くサプライズがあり、リバプールではわずかな時間にチャンスを生かし、ロンドンではかねてより見たかった美術館を訪れることができて、総じてとてもよい旅行でした。
ロンドンの天候は本当に変わりやすい。朝晴れていてもさっと雨が降ってきます。傘を持たずに大英博物館に入り出てきたら大雨、仕方なくずぶ濡れになって走ったのもいい経験でした。

書き留めておきたいポイントごとにいくらか書き続けたいと思います。


旅にでます

Absence

今日から9日までちょこっと旅に出ます。
今回は西の方、UKに行きます。

このところモロッコ、エジプトと地中海沿岸のアフリカが続きましたが、偶然にも年末の反政府運動の波が高まる前に行けたので、ある意味行っておいてよかったと思っています。

こちらは6月としては記録的な猛暑というのに、あちらは20℃以下で涼しい様子。ウィンブルドンの放送を見ても観客はしっかり上着を着ていますね。
例によって旅の効率重視の旅行ですが、ロンドンではかねてから行きたかった美術館を二つ急ぎ足で回ってくる予定。バス、地下鉄共通のイコカカードのようなオイスターカードがあるのでそれで回るつもりです。
帰ったらまた不定期的ではありますが、イギリス見聞記など書く予定です。

それでは、また。みなさま、熱さにはくれぐれもご用心ください。節電しながらも適度にエアコンの甘露の滋味もあじわってくださいな。